La disociación como límite
Qué ocurre cuando se ignora la fijación en la autoimagen durante demasiado tiempo
En 2022 apareció en el subreddit r/AutismInWomen una publicación que cosechó cientos de respuestas (y, cuatro años después, en el momento de escribir este libro, siguen apareciendo respuestas nuevas). Una mujer describía una sensación que la perseguía tras varias horas de videollamadas: "Quizá tenga que ver con verte a ti misma en la pantalla... Es como si mi cerebro preguntara: 'Si yo estoy ahí, en la pantalla, ¿entonces quién está en este cuerpo?'".
Los comentarios bajo la publicación eran asombrosamente unánimes. "A mí me pasa exactamente lo mismo. Después de una llamada larga, siento que no soy del todo real." "Me miro las manos y no las reconozco." "A veces, después de Zoom, necesito media hora solo para volver a sentirme yo." Algunos describían la sensación con aún mayor precisión: "La cara de la pantalla era yo. Pero la cara del espejo del baño después de la llamada se sentía como la de otra persona." Varias personas admitieron que habían empezado a evitar los espejos después del trabajo, no por insatisfacción con su aspecto, sino por una extraña sensación de que el reflejo no era "del todo suyo".
A pesar de la naturaleza subjetiva de estas descripciones de foro, coinciden casi palabra por palabra con la definición clínica de la despersonalización. Y, por supuesto, no se limitan a las mujeres autistas: pueden encontrarse testimonios similares en decenas de hilos de distintos foros. Pero fueron las personas neurodivergentes —con su mayor sensibilidad al conflicto sensorial— quienes describieron esta experiencia antes y con más precisión que el resto.
Cuando "yo" se convierte en "él"
La despersonalización es la experiencia de desapego de uno mismo. La persona siente como si se observara desde fuera, como si su cuerpo no le perteneciera y como si sus actos ocurrieran de un modo algo automático, sin su participación. En la Clasificación Internacional de Enfermedades (CIE-11), este estado se describe como "una experiencia de irrealidad, desapego o de ser un observador externo respecto de los propios pensamientos, sentimientos, sensaciones, cuerpo o actos". Una experiencia afín pero distinta es la desrealización: la sensación de que el mundo circundante es irreal, como si todo alrededor fuera un decorado o un sueño.
Episodios de despersonalización los experimenta al menos una vez en la vida entre el 25 % y el 75 % de las personas, según diversas estimaciones [1]. Por lo general, son estados breves provocados por un estrés intenso, el cansancio o la privación de sueño. Son desagradables, pero pasan por sí solos. La despersonalización se convierte en un trastorno clínicamente significativo cuando los episodios se vuelven más frecuentes y prolongados y empiezan a interferir en la vida diaria: la persona se siente "desconectada" de su propia experiencia no durante minutos, sino durante horas y días.
Es crucial entender que la despersonalización no es una psicosis. Quien la experimenta no pierde el contacto con la realidad en sentido psicótico: entiende dónde está, quién es y qué ocurre a su alrededor. Lo que pierde es la sensación de que lo que sucede le sucede específicamente a ella. La conciencia se conserva, pero la experiencia de implicación está alterada.
Por eso mismo la despersonalización tan a menudo queda sin diagnosticar. La persona no logra explicar qué le pasa. La despersonalización no se parece a las alucinaciones ni a los delirios, y el paciente no suele caer en el pánico (aunque la ansiedad es su compañera más frecuente). Simplemente se siente "un poco fuera de sí". Y puede achacarlo al cansancio, al aburrimiento, a una habitación cargada o a haber dormido mal (o saltar al otro extremo: "Estoy perdiendo la cabeza"). En la práctica clínica, los pacientes con despersonalización a menudo pasan años sin buscar ayuda porque no saben cómo llamar a su estado. Muchos razonan así: "Si les digo que todo se siente 'falso', me encerrarán en un psiquiátrico".
De hecho, en la psiquiatría soviética, por ejemplo, la desrealización y la despersonalización podían interpretarse como manifestaciones de "esquizofrenia lenta" (sluggish schizophrenia), sobre todo si eran prolongadas, iban acompañadas de reflexión y carecían de una psicosis declarada. En Estados Unidos, antes de la aparición del DSM-III en los años ochenta, la despersonalización podía interpretarse como una "falta de contacto con la realidad" y un marcador clave de psicosis. El estado de desrealización y despersonalización se denominaba a veces "esquizofrenia pseudoneurótica" o "prepsicosis", lo que también conducía a diagnósticos pesados. Muchos psiquiatras europeos clásicos consideraban la despersonalización parte de la fase prodrómica (inicial) de la esquizofrenia. A un paciente se le podía diagnosticar esquizofrenia "latente" o "prodrómica" e iniciar un tratamiento neuroléptico preventivo, lo que en sí mismo podía conducir a la hospitalización [6].
Naturalmente, en forma de mitos, conceptos erróneos y leyendas urbanas, estos artefactos de la psiquiatría del pasado todavía hoy perviven en la conciencia pública. Sin embargo, en realidad, ese enfoque se considera del todo obsoleto en la práctica clínica moderna. La psicología clínica y la psiquiatría contemporáneas distinguen con claridad las experiencias disociativas transitorias causadas por la sobrecarga (que es exactamente con lo que lidiamos en la fijación en la autoimagen) de los trastornos psicóticos. La despersonalización episódica es una condición bastante común y, por lo general, benigna, sobre todo cuando está directamente ligada a un desencadenante concreto.
Como psicólogo clínico en ejercicio, puedo añadir que con bastante regularidad recibo quejas de mis clientes sobre estados de desrealización y despersonalización. Estas experiencias surgen con especial frecuencia durante los ataques de pánico, y a menudo se convierten en uno de los síntomas más aterradores y angustiantes de todo el episodio. Sin embargo, en terapia se manejan por lo general bien y tienden a remitir con bastante rapidez.
La escisión de los cuerpos (en la pantalla y delante de ella)
Examinemos exactamente cómo la fijación en la propia imagen puede crear una sensación de despersonalización.
El sentido humano del "yo" —lo que la neurociencia llama sentido de propiedad del cuerpo (sense of body ownership)— se mantiene gracias a la integración continua de señales de diversas fuentes: visuales, propioceptivas (el sentido de la posición del cuerpo en el espacio), táctiles y vestibulares. El cerebro "cose" constantemente estos flujos para formar una imagen unificada: este es mi cuerpo, está aquí, y yo estoy en él. Cuando los flujos están alineados, la sensación de presencia se da por sentada. Es tan automática y habitual que ni la notamos.
La autoimagen crea un desajuste. En la pantalla tenemos un rostro que el cerebro etiqueta como "mío" (como recordamos del Capítulo 2, el propio rostro es un estímulo autorrelevante de máxima prioridad). Pero ese rostro es bidimensional, está invertido como un espejo, llega con una fracción de segundo de retraso y está distorsionado por una lente gran angular. Se encuentra "allá", a un brazo de distancia, entre otros rostros, dentro de un rectángulo. Mientras tanto, el cuerpo al que pertenece ese rostro se encuentra "aquí mismo", en una silla, con peso, calor, respiración, la sensación de la tela bajo los dedos y todos los demás aspectos táctiles de la vida fuera de línea.
La neurociencia sabe desde hace mucho que un conflicto entre los canales visual y propioceptivo puede "desplazar" temporalmente el sentido de propiedad del cuerpo. Un ejemplo clásico es la ilusión de la mano de goma, en la que el roce sincrónico de una mano de goma visible y de la mano real oculta hace que la persona sienta la mano de goma como propia. Puedes encontrar fácilmente en internet alguno de los muchos videos sobre esta ilusión y hacer el experimento en casa con amigos o niños (un guante relleno funciona perfectamente en lugar de una mano de goma). El efecto se produce en minutos: cuando una señal visual entra en conflicto sistemático con una propioceptiva, el cerebro resuelve el conflicto a favor de la visión.
En el caso de la autoimagen, podemos decir que la imagen de tu cuerpo en la pantalla se convierte en el análogo de la mano de goma. El principio es el mismo: una imagen visual sincrónica de ti mismo, presentada durante un período prolongado, empieza a competir con la sensación corporal de ti mismo.
En ráfagas cortas, el cerebro maneja esta escisión sin problema: "Yo estoy aquí, y eso de allá es mi imagen". Pero con una exposición diaria de varias horas, cuando la atención fluye repetidamente hacia el rostro plano de la pantalla, el equilibrio puede inclinarse a favor del espejo. El canal visual dirigido a la autoimagen empieza a competir con las señales propioceptivas e interoceptivas del cuerpo. Y si el canal visual gana —y para el cerebro, como hemos descubierto, la visión, sobre todo del propio rostro, siempre es prioritaria—, la persona empieza a sentir que el "yo real" está allá, en la pantalla, ¡y no aquí, en la silla!
Este es el mecanismo de la escisión disociativa provocada por la autoimagen: un conflicto entre la imagen visual del yo (plana, externa, observada) y la experiencia corporal del yo (volumétrica, interna, sentida). Cuanto más dura el conflicto, más se debilita el polo corporal, porque la atención se retira de forma sistemática del cuerpo y se dirige hacia la imagen de la pantalla.
La pérdida del sentido de uno mismo
En el Capítulo 2 describimos cómo la autoimagen crea una carga cognitiva de fondo: el cerebro procesa de continuo su propia imagen incluso cuando la persona no la mira de forma consciente. Pero este no es el único gasto del presupuesto cerebral. La fijación prolongada en una imagen externa de uno mismo también suprime la interocepción: la capacidad de leer las señales del propio cuerpo: latidos, respiración, tensión muscular, hambre y cansancio.
La interocepción nos permite reconocer el cansancio antes de que se convierta en agotamiento, y la ansiedad antes de que se desboque en pánico. El popular consejo de "escucha a tu cuerpo", en sentido clínico, significa exactamente esto: restaurar este foco interno.
La reducción de la interocepción es un predictor neurofisiológico conocido de los trastornos de ansiedad y de la conducta alimentaria [2]. Una persona que tiene dificultades para leer las señales de su cuerpo suele tener dificultades para regular sus emociones, precisamente porque no las capta en las etapas tempranas, cuando la regulación todavía es manejable. Solo "despierta" cuando ya está en plena crisis de pánico, en un estado de agotamiento o en un atracón.
La fijación en la autoimagen redirige de forma sistemática la atención de lo interno a lo externo: es decir, de la sensación del cuerpo a la imagen del cuerpo. Es una fijación exteroceptiva que suprime la interocepción. Y por eso mismo tantas personas describen su estado tras una videollamada larga no como un cansancio físico corriente, sino como un extraño vacío, una pérdida de contacto consigo mismas. El cuerpo (y el propio cerebro, como parte del cuerpo) está cansado, pero la persona no lo "sintió" hasta el final, porque durante toda la llamada su atención estuvo dirigida hacia fuera, hacia la pantalla. Las señales estaban ahí, pero no las leía ni reaccionaba a ellas. Es como estar sentado en una postura incómoda y no notarlo, para luego descubrir que apenas puedes levantarte porque ignoraste las señales de tu cuerpo y se te durmió la pierna.
Datos: el entorno digital y la despersonalización
El vínculo entre el tiempo de pantalla y las experiencias disociativas se mantuvo durante mucho tiempo en el nivel de la observación clínica: los psicoterapeutas lo notaban, pero faltaban datos cuantitativos. En 2022, un grupo de investigadores publicó en Nature Scientific Reports un estudio que midió esta conexión. El estudio incluyó a 622 participantes. Midió la intensidad del uso de medios digitales y la gravedad de los síntomas de despersonalización y desrealización mediante escalas estandarizadas. El resultado: una correlación positiva estadísticamente significativa. Esta asociación se mantuvo significativa incluso tras controlar las variables demográficas y la ansiedad rasgo de base, lo que significa que no podía explicarse por la edad, el sexo o una ansiedad preexistente [3].
El estudio no se centraba específicamente en la autoimagen: examinaba el entorno digital en su conjunto. Pero la autoimagen, como hemos mostrado en capítulos anteriores, concentra varias "toxicidades" clave de este entorno a la vez: la autoobservación forzada, el conflicto entre la autoimagen visual y la corporal, y el desplazamiento crónico de la atención de las señales internas a las externas. Si los medios digitales en general se asocian a un aumento de la despersonalización, entonces la autoimagen es su forma más concentrada en el contexto de la comunicación profesional y de otras interacciones en línea.
Conviene añadir otra observación hecha en un campo completamente distinto. Matthew Santoso y Jeremy Bailenson (ya conocido por nosotros, de Stanford), al estudiar en 2024 la tecnología de video passthrough en los visores de realidad virtual, descubrieron un efecto que llamaron "ausencia social": los usuarios de los visores percibían a las personas reales cercanas como menos presentes, como si estuvieran en una videollamada [5]. Trasladar la experiencia visual al interior de la pantalla —ya sea un monitor plano o un visor de RV— ¡debilita la experiencia de la realidad del mundo circundante! La autoimagen se suma a esto al debilitar la experiencia de la realidad corporal de uno mismo.
No un tipo, sino un desenlace
En la Parte II describimos siete arquetipos: motivos estables para mirar la autoimagen. La disociación no es un octavo "motivo"; nadie, suponemos, mira su autoimagen por el deseo de disociarse. La disociación es un posible desenlace de cualquiera de los siete arquetipos si el círculo vicioso opera el tiempo suficiente sin intervención.
El Controlador, que pasa seis meses comprobando su expresión facial cada treinta segundos, puede descubrir al final de la jornada laboral que se siente "desconectado de sí mismo". El Objetivado, que pasa horas fijado en presuntos defectos de su aspecto, puede empezar a sentir que el rostro de la pantalla no es el suyo, sino el de otra persona: desagradable y aterrador. El que se Esconde, que usa la autoimagen como refugio frente a la presión de los demás rostros, corre el riesgo de replegarse tanto en esa ventana que pierde el contacto no solo con sus colegas, sino con su propio cuerpo. El que Salva la Cara, para quien la autoimagen es una herramienta para mantener la armonía del grupo, puede descubrir tras una reunión de varias horas que "la máscara se le ha fundido con la cara": la sensación de su propio rostro en el espejo del baño ya no coincide con la realidad. El Desbordado, cuya atención queda secuestrada por un estímulo en movimiento durante horas, drena sus recursos cognitivos hasta tal punto que el cerebro, dicho sin más, "apaga" la experiencia de presencia para ahorrar la poca energía que queda. El Fascinado, para su sorpresa, tampoco es inmune a la disociación.
El camino de cada arquetipo será distinto. Pero el destino, en un escenario negativo, es el mismo: la sensación de que "yo" y lo que hay en la pantalla ya no son lo mismo. O, más exactamente, de que "yo" ya no soy del todo la misma persona que era hace un minuto.
A su vez, estas mismas experiencias disociativas se convierten con frecuencia en el caldo de cultivo de una ansiedad secundaria. La persona empieza a temer la propia sensación de "irrealidad" o de "desconexión de sí misma". Esta ansiedad adicional puede desencadenar o agravar de forma considerable los ataques de pánico y otros trastornos de ansiedad. Por eso es tan crucial no llevar la situación al punto de ruptura y reducir a tiempo la carga del espejo digital.
Por eso mismo este capítulo (y en absoluto como una "táctica de miedo") se coloca aquí, al comienzo de la sección práctica. Nuestro objetivo es ofrecer un argumento razonado de que la fijación en la autoimagen es, en su límite, una condición que afecta a la experiencia fundamental del "yo". Y si te reconociste en alguno de los arquetipos de la Parte II, significa que tiene sentido actuar. No porque la disociación sea inevitable (como profesional, puedo decir que, por fortuna, ¡en absoluto lo es!), sino porque bajarse del camino que lleva al cerebro en esa dirección es mucho más fácil que recuperarse de él. Las personas modernas ya tienen tanto estrés crónico en su vida; ¿por qué no eliminar al menos una de sus fuentes?
Cuándo se necesita a un especialista
La mayoría de las personas que se reconocen en las descripciones anteriores no necesitan psicoterapia. Las sensaciones episódicas de "desconexión" tras videollamadas largas son la reacción normal del sistema nervioso ante una carga anormal. Pasan por sí solas cuando se reduce la carga (que es de lo que trata todo el próximo capítulo).
Sin embargo, hay marcadores que indican que es momento de consultar a un especialista: un psicólogo o psicoterapeuta que trabaje con la ansiedad y/o los estados disociativos.
- El primero es la duración. Si la sensación de desapego no pasa en unas pocas horas o más después de que terminen las videollamadas, y persiste en situaciones ajenas a las pantallas, es motivo de preocupación.
- El segundo es la frecuencia. Si los episodios se repiten con regularidad (varias veces a la semana) y notas que se vuelven más frecuentes en lugar de menos.
- El tercero es el deterioro funcional. Si la sensación de "irrealidad" empieza a interferir con el trabajo, la socialización o el descanso. Si te sorprendes incapaz de concentrarte en una conversación no porque simplemente estés distraído, sino porque no te sientes del todo "presente".
- El cuarto es la ansiedad o el pánico concurrentes. Como mencionamos antes, la despersonalización a menudo va acompañada de ansiedad secundaria: la persona se asusta por la propia sensación de extrañamiento, lo que desencadena otro círculo vicioso: la ansiedad por el desapego intensifica el desapego.
Si están presentes al menos dos de estos cuatro marcadores, tiene sentido hablar con un profesional. La despersonalización responde bien a la terapia, en particular a la Terapia Cognitivo-Conductual [4]. El especialista no necesita estar familiarizado con la "fijación en la autoimagen" en concreto; basta con tener experiencia con estados disociativos o trastornos de ansiedad. Lo que en absoluto deberías hacer es ignorar lo que ocurre e intentar "escapar" de ello scrolleando contenido en el teléfono. Sí, todo el mundo se cansa, y estas cosas pasan. Pero si "pasa" deja de ser un episodio y se convierte en un estado regular, ya no debería considerarse la norma.
Lo más importante que hay que recordar es que todos los estados descritos arriba son reversibles. Y puedes iniciar este proceso ahora mismo: desactivando la autoimagen en los ajustes de tus plataformas de videoconferencia, junto con algunas otras soluciones que se describen en el próximo capítulo.
Referencias
[1] Hunter, E. C. M., Sierra, M., & David, A. S. (2004). The epidemiology of depersonalisation and derealisation: A systematic review. Social Psychiatry and Psychiatric Epidemiology, 39(1), 9–18.
[2] Paulus, M. P., & Stein, M. B. (2010). Interoception in anxiety and depression. Brain Structure and Function, 214(5–6), 451–463.
[3] Un estudio publicado en Nature Scientific Reports (2022, N = 622) registró una asociación estadísticamente significativa entre la intensidad del uso de medios digitales y los síntomas de despersonalización/desrealización. [Verificar los datos completos de la publicación antes de su edición.]
[4] Hunter, E. C. M., Baker, D., Phillips, M. L., Sierra, M., & David, A. S. (2005). Cognitive-behaviour therapy for depersonalisation disorder: An open study. Behaviour Research and Therapy, 43(9), 1121–1130.
[5] Santoso, M., & Bailenson, J. N. (2024). Diminished social presence in video passthrough. [Verificar los datos completos de la publicación antes de su edición.]
[6] Rzesnitzek, L. (2013). "Early Psychosis" as a mirror of biological controversies in post-war German, Anglo-Saxon, and Soviet Psychiatry. Frontiers in Psychology, 4, 481.