El Fascinado
Por qué la FAI no siempre causa dolor, pero eso no la vuelve inofensiva
En 2021, un lector anónimo envió a una columna de consejos de WIRED una pregunta que, por lo visto, llevaba un tiempo inquietándolo: "He notado que me miro constantemente durante las videollamadas. No me molesta; de hecho, todo lo contrario. ¿Debería desactivar mi autoimagen para no volverme un narcisista?".
El columnista respondió con bastante acierto: el mero hecho de que esto te preocupe descarta, en la práctica, el narcisismo clínico [1]. Una persona con trastorno narcisista de la personalidad no se preocupa por si está demasiado ensimismada; esa clase de ansiedad requiere reflexión y autocrítica, que escasean en el narcisismo clínico. La pregunta del lector de WIRED es síntoma de una mente crítica que funciona con normalidad y se topa con una sensación desconocida.
Aun así, la pregunta saca a la luz una nueva faceta de la interacción con el espejo digital: mirarse a uno mismo puede ser placentero. ¿Se trata de verdad de placer, y no solo de una reducción temporal de la ansiedad fruto de una conducta de seguridad, como ocurre con el Controlador? Esto sitúa al lector de WIRED en una posición completamente distinta de la de la mayoría de las personas descritas en los capítulos anteriores. El Controlador mira la autoimagen por miedo. El Objetivado mira por una aversión que no logra quebrar. El que se Esconde mira por agotamiento. El Fascinado mira porque genuinamente lo disfruta. Y eso es justo lo que hace de este caso, a la vez, el menos doloroso y el más difícil de reconocer.
El mito de Narciso
El narcisismo es lo primero que viene a la mente cuando se oye hablar de la Fijación en la Autoimagen. "Mirarse a uno mismo es de vanidoso". La imagen de Narciso congelado sobre la superficie de un lago es tan accesible culturalmente que la gente deja de pensar justo ahí. Lo tocamos en el prefacio, y ahora es momento de desmenuzarlo en detalle.
Este desmontaje constará de dos partes. Primera: el narcisismo es solo uno de los siete motivos de la FAI, y ni mucho menos el más común. La mayoría de las personas que se miran fijamente durante las videollamadas lo hacen no por placer, sino por ansiedad, malestar o secuestro neurocognitivo. La segunda parte (que es contraintuitiva): incluso cuando los rasgos narcisistas están genuinamente presentes, el mecanismo es exactamente el opuesto al que cabría esperar.
Lo que un narcisista siente en realidad frente a un espejo
El supuesto intuitivo es este: una persona con rasgos narcisistas se mira a sí misma y siente placer. Se activa el sistema de recompensa, se libera dopamina y el cerebro señala: "Más". Esta hipótesis, sin embargo, es del todo errónea.
Los estudios de neuroimagen cuentan una historia muy distinta. La lógica del experimento era directa: si un narcisista se está admirando a sí mismo, ver su propio rostro debería activar el estriado ventral, la estructura cerebral profunda responsable de experimentar recompensa y placer. Es la zona que se ilumina en una fMRI cuando una persona come chocolate, recibe un cumplido o gana dinero. Los investigadores metieron a individuos con rasgos narcisistas marcados en un escáner de fMRI y les mostraron imágenes de sus propios rostros. El estriado ventral no reaccionó. En su lugar, se activó con mayor nitidez una región completamente distinta: la corteza cingulada anterior (ACC) dorsal y ventral [2].
La ACC es una región con una función del todo diferente. Está asociada al afecto negativo, al conflicto emocional y, notablemente, al dolor social. Es la zona que se activa durante las experiencias de rechazo social: cuando a una persona se la excluye de un juego, no se la invita a un grupo o se la ignora. Para el cerebro, el propio rostro no es un premio (como un cumplido o un bote); más bien es una tarea que exige acción. Es un estímulo que demanda una evaluación inmediata: ¿lo que veo cumple el estándar?
En otras palabras, el cerebro de una persona con rasgos narcisistas reacciona ante su propio rostro con tensión, no con alegría. El diálogo interno no es "Qué maravilloso soy", sino "¿Soy lo bastante bueno?". No es autoadmiración; es una comprobación de estatus. Para esa persona, la autoimagen es una herramienta de inspección: ¿está todo en su sitio? ¿He caído a los ojos de alguien? ¿Coincido con la imagen que he construido? Suena bastante al Controlador o al que Actúa, ¿verdad?
Si la fijación en la autoimagen en el narcisismo fuera placer puro, podríamos simplemente alegrarnos por la persona. Pero si es una inspección ansiosa disfrazada de placer, entonces estamos ante otro círculo vicioso más.
Las dos caras del Fascinado
Aquí es necesaria una aclaración. "El Fascinado" no es sinónimo de una persona con Trastorno Narcisista de la Personalidad (TNP). El TNP es un diagnóstico clínico que afecta a aproximadamente el 1 % de la población. Hablamos de un espectro mucho más amplio: personas a quienes mirar su autoimagen les resulta más placentero que desagradable, y que pueden poseer ciertos rasgos narcisistas, rasgos que no son necesariamente patológicos ni siquiera conscientes.
Dentro de este espectro podemos identificar dos patrones recurrentes.
El primero es estable. Es una persona con una autoestima relativamente alta y estable para quien la autoimagen genuinamente proporciona, sobre todo, sensaciones positivas. Se ve en la pantalla y recibe una confirmación: "Me veo bien. Pertenezco aquí". Para ella, la autoimagen no es una fuente de ansiedad, sino de un leve refuerzo positivo. No anda a la caza de defectos ni controla su expresión por miedo. Simplemente se mira de vez en cuando (y no puede evitar mirarse, porque la autoimagen, como ya se detalló, es un estímulo de máxima prioridad), y se siente agradable. Para el Fascinado estable, la autoimagen funciona muy parecido a como funciona el espejo del baño para alguien contento con su aspecto: una fuente familiar y relativamente discreta de retroalimentación positiva.
El segundo patrón es frágil. Los investigadores del narcisismo distinguen entre los tipos grandioso y vulnerable [3]. El narcisismo vulnerable no es una autosatisfacción estable; es una oscilación constante entre una sensación de excepcionalidad absoluta y una aguda inseguridad. De cara afuera, esa persona puede parecer modesta o incluso tímida, a diferencia de la caricatura del narcisista que dibuja la cultura popular. Pero su autoestima depende de forma crítica de la validación externa y se desestabiliza sin ella.
Para alguien con un patrón narcisista vulnerable, la autoimagen actúa como un péndulo. En los buenos momentos, ve un rostro que le gusta y siente una oleada de confianza. En los malos, ve el rostro de la persona más terrible de la Tierra y se hunde en la duda y el sufrimiento. La amplitud de estos vaivenes es agotadora en sí misma, y la actividad de la ACC registrada en los estudios de fMRI probablemente refleja exactamente esa inestabilidad: el cerebro no descansa en el placer, sino que recalibra continuamente su evaluación.
Ambos patrones conducen al mismo resultado: la persona se mira con más frecuencia y durante más tiempo de lo que requiere cualquier tarea funcional. Pero los mecanismos son distintos y, lo que es importante, también lo son las experiencias subjetivas. El Fascinado estable no siente dolor. El Fascinado frágil siente dolor, pero no siempre se da cuenta, porque el placer y la ansiedad se alternan tan rápido que se fusionan en un único "tirón" indistinguible. Lo compararía con jugar a una máquina tragaperras: la mayoría de las veces pierdes, pero de vez en cuando ganas, y por eso el juego engancha tanto.
El espejo de Cooley
En 1902, el sociólogo estadounidense Charles Horton Cooley propuso un concepto que pasó a la historia de las ciencias sociales: el yo espejo (looking-glass self) [4]. Su idea era que el autoconcepto de una persona no se genera desde dentro, sino que se refleja: aprendemos quiénes somos observando cómo reaccionan los demás ante nosotros. Cooley esbozó tres pasos: imagino cómo aparezco ante otra persona; imagino cómo juzga esa persona lo que ve; y, a partir de ese juicio imaginado, desarrollo un sentimiento sobre mí mismo: orgullo o vergüenza.
Durante 120 años, el "espejo" de Cooley siguió siendo una metáfora. Su "espejo" se componía de las miradas, los comentarios y los gestos de quienes nos rodean. La persona no se veía literalmente a sí misma a través de los ojos ajenos; reconstruía la percepción ajena a partir de pistas indirectas. Y esa reconstrucción era aproximada e imprecisa, y dejaba margen para la duda y la corrección. Siempre había un margen de incertidumbre: "Creo que causé una buena impresión...".
La autoimagen convirtió la metáfora de Cooley en una realidad literal. En una videollamada, por primera vez en la historia, te ves a ti mismo exactamente como los demás (supuestamente) te ven: en tiempo real, mientras te comunicas. El yo espejo dejó de ser imaginario y se convirtió en un elemento de interfaz concreto de unos pocos centímetros cuadrados. Y con él se esfumó la salvadora coletilla del "creo": ya no necesitas suponer qué aspecto tienes, lo ves. El problema es que sigues sin ver lo que los demás ven (comentamos las distorsiones ópticas de la cámara largo y tendido en el Capítulo 6), pero darse cuenta de esto en tiempo real es prácticamente imposible.
Para el Fascinado, esto tiene un peso específico. Si la formación del "Yo" depende de un reflejo, entonces la presencia constante de un espejo significa la formación constante del "Yo". Ahora la persona no se limita a "mirarse a sí misma"; construye de continuo su autoimagen. Es como si ser una buena o una mala persona dependiera de un giro de la ruleta cada pocos segundos. El Fascinado estable participa en este proceso con satisfacción, porque casi siempre gana. El frágil participa con ansiedad. Pero ambos están enfrascados en exactamente la misma tarea: construir su autoimagen en el espejo, en lugar de simplemente interactuar con sus colegas.
El placer como trampa
A lo largo de los capítulos anteriores hablamos de la FAI como fuente de malestar: la ansiedad del Controlador, la vergüenza del Objetivado, el agotamiento del que se Esconde. Podría parecer que, si la FAI trae placer, es inofensiva. Sin embargo, placentero no significa seguro.
Detallamos en el Capítulo 2 que el tercer canal de comunicación —el propio rostro en la pantalla— consume el presupuesto cognitivo con independencia de las emociones que evoque. Los recursos atencionales son finitos. Si una parte de ese recurso se destina a procesar la autoimagen —ya sea con ansiedad o con placer—, deja de estar disponible para procesar el contenido de la conversación y las señales no verbales del hablante. Los datos de Whelan y sus colegas (Capítulo 2) son inequívocos: el ritmo alfa —un marcador de carga cognitiva— aumenta cuando la autoimagen está activada y no disminuye con el tiempo [5]. Los investigadores no dividieron a los participantes entre quienes disfrutaban mirándose y quienes no. La carga cortical fue más o menos idéntica para todos.
Esto es una cuestión puramente neurofisiológica. Un cerebro que procesa un estímulo autorrelevante recluta exactamente las mismas estructuras —la corteza prefrontal medial, la corteza cingulada posterior, la ínsula— con independencia de la polaridad de la experiencia. Mirarse con placer y mirarse con ansiedad difieren en su tonalidad emocional, pero no en el volumen de recursos computacionales secuestrados. En términos del modelo de Lang, ambos succionan unidades de exactamente el mismo presupuesto.
Así, el Fascinado paga exactamente el mismo precio cognitivo que el Controlador. Para continuar con la metáfora económica: sencillamente no está viendo cómo se vacían los fondos de su cuenta, porque la transacción no va acompañada de dolor. Tanto si gastamos dinero con ansiedad como con alegría, nuestro poder adquisitivo disminuye por igual.
Es más, el placer crea un problema adicional ausente en los arquetipos ansiosos: la falta de motivación para cambiar. El Controlador sufre, y ese sufrimiento podría llevarlo con el tiempo a la decisión de cambiar algo. El Objetivado está en agonía, y en algún momento empieza a buscar una salida. Pero el Fascinado se siente bien. ¿Por qué cambiar algo que da placer? ¿Por qué desactivar la autoimagen si mirarse se siente agradable?
Porque el placer sigue siendo un gasto. Y porque, con el tiempo, lo que es placentero puede dejar de ser, digamos, del todo voluntario.
Del placer al hábito
Cualquier estímulo repetido que trae placer corre el riesgo de pasar de la categoría de "estaría bien tenerlo" a la de "no puedo prescindir de ello". Este es el principio fundamental de la formación de hábitos (y, en casos extremos, de la adicción), y la autoimagen no es una excepción.
El mecanismo opera por etapas. En la primera etapa, mirar la autoimagen es una elección consciente (en la medida en que eso sea siquiera posible, dado lo que sabemos sobre la priorización de la propia imagen): la persona mira, recibe refuerzo positivo y aparta la vista. En la segunda etapa se forma un hábito: la mirada se desplaza a la autoimagen de forma automática, sin una decisión consciente. La persona podría ni siquiera darse cuenta de que está mirando, hasta que alguien le pregunta: "¿Me estás escuchando?". En la tercera etapa emerge un componente compulsivo: intentar no mirar causa malestar, una sensación de incompletud, la necesidad de "comprobar".
La transición de la segunda a la tercera etapa puede ser imperceptible. La persona no registra el momento exacto en que "es agradable mirar" se transforma en "me siento intranquilo si no miro". En parte porque mirar la autoimagen es una acción socialmente neutra: nadie la juzga; nadie siquiera la nota. A diferencia de otras compulsiones, esta no salta a la vista ni para la propia persona ni para quienes la rodean. ¿Por qué habría que justificarla? Está integrada en la propia herramienta de trabajo. Un empleado que echa un vistazo a su propia ventana cada treinta segundos se ve idéntico a un empleado que presta mucha atención a la pantalla. La diferencia es prácticamente invisible y, por tanto, el hábito puede existir durante años sin llegar a reconocerse ni nombrarse.
Mientras que para el tipo "estable" esto suele quedar en un simple hábito costoso, sin escalar a un malestar creciente, para el Fascinado "frágil" corre el riesgo de evolucionar hacia una verdadera dependencia de la validación externa. La autoimagen se convierte en un regulador de la autoestima: si me veo bien, mi autoestima sube; si me veo mal, se desploma. Cuanto más a menudo consulta una persona este regulador, menos estable se vuelve su autoestima sin él. Actúa como una muleta externa que, con el tiempo, debilita el armazón interno.
Un ejemplo del Fascinado, en sus propias palabras
Tras publicar el preprint en inglés de este libro, recibí un correo de un colega de la Asociación Estadounidense de Psicología, psicólogo y profesor de psicología, que pidió permanecer anónimo pero me permitió usar su estupendo ejemplo personal. Me contó que durante la pandemia se le ocurrió arrastrar la ventana de su autoimagen a la parte de la pantalla de su portátil o tableta justo debajo de la cámara física.
"De ese modo, a mis interlocutores les parecía que mantenía un contacto visual estricto con ellos o con la presentación, cuando en realidad me pasaba todo el tiempo mirándome a mí mismo, lo que me daba una extraña sensación de placer. El efecto secundario de mi invento fue que, con el tiempo, si quería parecer que seguía activamente la conferencia, tenía que mirarme a mí mismo en lugar de seguir de verdad la conferencia. Lo que empezó como un placer culpable apenas consciente terminó con una creciente sensación de ansiedad y desasosiego por haber desarrollado yo solito una especie de patrón patológico."
Este colega (cuyo abandono de la autoimagen, lamentablemente, no puedo atribuirme, pues lo hizo dos años antes de que se publicara mi trabajo) se ofreció como el estándar de oro del recorrido del Fascinado, oferta que aquí aceptamos con gratitud.
El Fascinado frente a los demás
Este arquetipo puede ser difícil de distinguir del que Actúa (Capítulo 7), ya que ambos disfrutan claramente de su propia imagen. Pero la diferencia está en el destinatario: el que Actúa lo hace para un público y disfruta de dirigir con éxito la impresión que reciben los demás. El público le es esencial (apaga su cámara y se acabó el espectáculo). El Fascinado, en cambio, se admira a sí mismo exclusivamente para sí mismo. No necesita público; con gusto seguiría mirando su reflejo en un monitor apagado.
Del mismo modo, no debe confundirse con el Desbordado (Capítulo 10), que también "pega" literalmente los ojos a la ventana, pero lo hace por impotencia, frustrado por su propia incapacidad de apartar la mirada del distractor. Y, desde luego, está muy lejos del Controlador: mientras que el Controlador desea desesperadamente apartar la vista pero no puede por miedo a cometer un error, al Fascinado lo mueve la atracción; podría cerrar la ventana con facilidad, simplemente no quiere separarse de su "tesoro" (léase esto con la voz de Gollum de El Señor de los Anillos).
Por último, el Fascinado difiere del Controlador (Capítulo 4) en la dirección de su impulso. El Controlador mira la autoimagen para evitar algo malo: la exposición, un error, perder la cara. El Fascinado mira para obtener algo bueno: validación, placer, una sensación de "pertenecer aquí". Uno se fija en la autoimagen por ansiedad; el otro, por atracción. El Controlador quiere dejar de mirar, pero no puede. El Fascinado puede parar, pero no quiere.
Qué hacer
En terapia, trabajar con el Fascinado empieza por el único paso que distingue a este arquetipo del resto: tomar conciencia del coste.
La mayoría de los arquetipos que hemos descrito son muy conscientes de su malestar. El Fascinado, en cambio, puede no ver genuinamente ningún problema. El primer paso es ayudarlo a ver que el placer que obtiene de la autoimagen se paga con exactamente el mismo presupuesto que financia todo lo demás: la atención al hablante, la comprensión del contenido y la capacidad de reaccionar. Algunas personas, al conocer este precio, deciden cambiar por su cuenta. El resto necesita una nueva experiencia positiva.
Por eso el experimento conductual se plantea aquí de otra manera. Mientras que a los clientes ansiosos les pedimos que comprueben que no ocurrirá ninguna catástrofe sin la autoimagen, al Fascinado le pedimos que oculte la ventana y simplemente observe qué cambia en su percepción de la conversación. El foco se desplaza del miedo a la oportunidad perdida. El experimento apunta no a lo que la persona teme (aquí el Fascinado no teme nada), sino a lo que se está perdiendo. Un objetivo adicional para el trabajo (o una predicción para el experimento) podría ser el pensamiento: "Si no me miro durante las videollamadas, no obtendré ningún placer, y será insoportable".
Tras su primer experimento de este tipo, muchos Fascinados describen una sensación nítida: por primera vez en mucho tiempo, estaban escuchando de verdad a su interlocutor. No es que antes no quisieran escuchar, sino que el recurso antes dilapidado en la autoimagen quedó por fin liberado. Es como apagar un televisor que llevaba tanto tiempo de fondo en la habitación que habías dejado de notarlo, y de pronto oír el silencio y, dentro de él, la voz de la persona que tienes al lado. Y esto no solo no es insoportable, sino que en realidad resulta bastante agradable.
La segunda herramienta es sustituir la fuente de refuerzo. Si la autoimagen funcionaba como un regulador de la autoestima —un espejo amable que confirma "lo estás haciendo genial"—, conviene encontrar otras formas de esa validación, menos costosas en términos cognitivos. No visuales, no basadas en una pantalla y, a ser posible, del todo desligadas del proceso de trabajo. Cuáles son exactamente es una cuestión muy individual, pero el principio es el mismo: la fuente de sentirse bien con uno mismo debe residir en la vida, no en una pantalla. Una conversación significativa con un ser querido, la actividad física, una afición en la que te sientes competente: todo ello construye una autoestima que no requiere confirmación visual minuto a minuto.
La tercera herramienta es la observación del hábito. Si el Fascinado sospecha que su mirada hacia la autoimagen se ha vuelto automática, ayuda un truco simple: al inicio de una reunión, anota mentalmente la primera vez que te miras. No luches contra ello; no lo suprimas. Solo nótalo. "Ahí, me he mirado". Luego la segunda vez, luego la tercera. Algunos descubren que se miran decenas de veces en una reunión de quince minutos, y se quedan atónitos. La atención plena no es una cura, pero vuelve visible el hábito. Y un hábito visible ya está medio controlado.
No todo daño causa dolor
El Fascinado es el único de los siete arquetipos para quien la fijación en la imagen no es un problema evidente. Mientras todos los demás sufren de ansiedad, agotamiento o vergüenza, el Fascinado se siente bien. Y precisamente por eso suele ser el último en darse cuenta del precio que paga. La sensación placentera se transforma poco a poco en hábito, y el hábito en un secuestro automático de la atención, incluso cuando te conviene centrarte en el hablante.
No todo daño causa dolor. La FAI que trae placer drena exactamente el mismo presupuesto cognitivo que la FAI que trae ansiedad. Y el cerebro de una persona con rasgos narcisistas, contra todo pronóstico, experimenta dolor social frente al espejo, no placer; simplemente se ha acostumbrado a ignorarlo.
Repitamos nuestro mantra: una llamada sin la autoimagen. Presta atención a lo que se revela en su ausencia.
Referencias
[1] Pardes, A. (2021). Dear WIRED: Should I hide my self-view on video calls? WIRED.
[2] Los datos de fMRI sobre el procesamiento autorreferencial en el narcisismo se resumen en: Giammarco, E. A., & Vernon, P. A. (2014). Vengeance and the dark triad: The role of empathy and perspective taking in trait forgivingness. Journal of Research in Personality, 52, 45–50; Fan, Y., et al. (2011). Is there a core neural network in empathy? An fMRI based quantitative meta-analysis. Neuroscience & Biobehavioral Reviews, 35(3), 903–911. La activación de la ACC, en lugar del sistema de recompensa, ante la presentación del propio rostro en individuos con rasgos narcisistas marcados se ha replicado en múltiples estudios de fMRI independientes.
[3] Distinción entre narcisismo grandioso y vulnerable: Miller, J. D., Lynam, D. R., Hyatt, C. S., & Campbell, W. K. (2017). Controversies in narcissism. Annual Review of Clinical Psychology, 13, 291–315. Conexión entre narcisismo vulnerable, autoestima inestable y mayor sensibilidad a la retroalimentación: Pincus, A. L., & Lukowitsky, M. R. (2010). Pathological narcissism and narcissistic personality disorder. Annual Review of Clinical Psychology, 6, 421–446.
[4] Cooley, C. H. (1902). Human Nature and the Social Order. Charles Scribner's Sons.
[5] Whelan, E., et al. (2024). Self-view in video-conferencing and its role in Zoom fatigue: An EEG study. Behaviour & Information Technology. (Estudio de EEG, 32 participantes, 5 bandas de frecuencia). PubMed: 38574294.